Brokeback Mountain và 20 năm lầm lỡ tuyệt đẹp

Năm 1963, khi khái niệm đồng tính vẫn còn là cái gì đó rất lệch lạc và bệnh hoạn, hai chàng cao bồi miền Tây nước Mỹ đành phải ép bản thân mình sống đúng với niềm tin của xã hội. Nhưng tình cảm họ dành cho nhau, dẫu bí mật trong suốt 20 năm, vẫn rất chân thành và nồng đượm. Bài viết là dòng chảy buồn cuồn cuộn trong lòng tôi sau khi dành ra hai tiếng đắm mình vào chuyện tình bi đát đẹp đẽ nhất màn bạc. Dành cho những ai đang yêu, từng yêu, sắp yêu và những kẻ lữ hành trên cuộc đời bỗng một mai nhận ra mình rất khác.

poster phim

---

Lần đầu tôi xem Brokeback Mountain là nhiều năm về trước, khi ấy tôi chỉ thấy bộ phim buồn và có phần hơi chán vì khi đó đầu óc tôi chưa đủ "chín" để cảm nhận các tác phẩm mang nặng tính chính kịch và nghệ thuật như vậy. Cho đến hôm qua, khi tôi đang lựa chọn phim để xem, Brokeback Mountain bỗng hiện ra và bất giác một thế lực nào đó đã xúi tôi xem lại bộ phim. Lần này rất khác, nếu lần trước tôi chỉ thấy trong phim nỗi buồn man mác của một tình yêu đồng tính, thì bây giờ tất cả đã vượt ra khỏi không gian hạn hẹp kia, phim là một tấn bi kịch đầy đau khổ của một tình yêu phạm phải những tối kị của xã hội bấy giờ. Tôi được thả mình vào khoảng không gian lặng lẽ yên bình của vùng núi Brokeback bang Wyoming, đưa tâm hồn lạc vào miền núi non điệp trùng có rượu whisky chảy như suối, để rồi nỗi buồn cùng vẻ đẹp tuyệt tác của cuộc tình không thể vẹn tròn ấy, găm vào đầu tôi, khai mở một nốt buồn chơi vơi ám ảnh mà chắc phải lâu lắm mới dứt.

Brokeback mountain là câu chuyện xoay quanh 2 chàng cao bồi rẳn rỏi kiên cường, Jack Twist và Ennis Del Mar, họ với chiếc áo sơ mi luôn sơ vin cẩn thận, cùng chiếc quần jeans và đôi bốt cao cổ, đương nhiên không thể thiếu chiếc mũ rộng vành vát cong hai bên đặc trưng của những chàng cao bồi, làm công việc chăn cừu thuê tại vùng núi Brokeback. Cái bắt tay chào hỏi, đôi ly bia cùng những ngày sống chung đã khiến tình yêu bên trong hai gã đồng tính chớm nở. Không một câu anh yêu em, không một cái hôn nào, chỉ là ánh mắt và những câu chuyện đã khiến tâm hồn họ hòa vào nhau một cách thần kỳ mà có thể chính họ cũng không thể lường được, hoặc lường được nhưng họ chấp nhận đi theo cảm xúc vì khi đó, ở giữa vùng núi non này, chỉ có họ và chẳng ai hay định kiến nào có thể phơi bày và phán xét tình yêu ấy, tất cả đến với nhau tự nhiên như thế.

Khoảnh khắc Ennis (Heath Ledger) ôm Jack (Jake Gyllenhaal) đắt giá nhất phim

---

Tuy nhiên, khi công việc chăn cừu kết thúc, họ buộc phải trở về cuộc sống bình thường, cả hai chia tay không một cái ôm từ biệt. Nhưng trong lòng mỗi người đều có chung một nỗi buồn không thể nói, nỗi buồn ấy khiến đôi mắt Jack rưng rưng nhìn Ennis dần khuất tầm nhìn trên chiếc gương chiếu hậu, và khiến Ennis phải chạy vội vào một góc tường mà khóc, mà đấm cho máu trên những đốt ngón tay tứa ra. Sau đó, Ennis phải tiếp tục gò ép mình cưới Alma làm vợ và sinh ra hai đứa con kháu khỉnh, Jack cưỡi bò tại Texas và cũng tiến tới hôn nhân với Lureen. Đằng đẵng 4 năm sau họ mới gặp lại, và từ đó cho đến khoảng thời gian 20 năm kể từ mùa hè cùng chăn cừu tại Brokeback, họ vẫn không thể vượt qua những định kiến và rào cản của xã hội đương thời. Họ, hay nói cách khác là xã hội, bắt họ phải kìm nén, che dấu cảm xúc và tiếp tục sống như những người đàn ông "bình thường" khác, làm việc, mưu sinh, chăm lo vợ con. Tất cả giữa họ trong suốt 2 thập kỷ chỉ là những lần gặp nhau chóng vánh, những cuộc dã ngoại ngắn ngày, những bạn câu cá, bạn đi săn và nhiều thể loại bạn bè khác được bịa ra để che giấu đi hành tung của mình.

Jack và Ennis yêu nhau tại núi Brokeback và chỉ có núi Brokeback là nhân chứng cho tình yêu của hai người. Khoảnh khắc hai người cãi nhau sau chuyến dã ngoại tại núi Brokeback, Jack đã phải thốt lên "Ước gì tôi biết được cách để từ bỏ anh", Ennis cũng đau đáu tâm can khi những lời nặng trĩu được gã nói ra "Anh biết không, vì anh mà tôi mới như thế này, tôi chẳng là gì...". Jack Twist chỉ biết yêu và sống với tình yêu của gã, yêu mãnh liệt và thiết tha. Nhưng chuyện đâu dễ dàng, những lời thủ thỉ tâm tình của Jack cho Ennis luôn nhận lại là những sự từ chối, những cái cúi đầu cùng cái ánh mắt lảng tránh. Ennis không dám công khai chuyện tình này vì lo cho cuộc sống của gã, vì chút cơm áo gạo tiền, vì nuôi con, vì sợ bị đánh chết như cảnh gã thấy lúc còn nhỏ cha gã cho xem một ông già bị người ta treo lên và dùng dây sắt kéo mạnh để dương vật đứt lìa, tất cả chỉ vì người ta nghĩ ông già đó đồng tính. Chính những lo sợ cùng sự lảng tránh ấy đã làm Ennis mất đi Jack mãi mãi, chỉ đến khi gã nhận lại tấm bưu thiếp bị chuyển hoàn vì người nhận đã chết, cùng lời kể của Loreen về việc Jack bị tai nạn và những suy nghĩ của Ennis về một Jack bị người ta đánh đến gãy xương hàm nằm lại cạnh vũng máu đã khiến hắn nhận ra thứ tình cảm nuôi sống hắn suốt 20 năm nay giờ chỉ còn là kỷ niệm. Chuyện tình của họ không có kết thúc, cũng chẳng có bắt đầu, đó chỉ như là những kỷ niệm, đẻ ra tại Brokeback và chôn vùi tại Brokeback. Họ đã có nhiều cơ hội để thực hiện tâm nguyện chung, sống cùng nhau, mở một trang trại nhỏ, bên nhau trôi qua ngày tháng. Nhưng vì sự chủ động của Jack không được sự sợ hãi của Ennis đáp lại, vậy nên tất cả rồi cũng chỉ còn là mơ ước. Nghĩ đến đôi mắt của Jack khi ước muốn về một cuộc sống bình yên với Ennis không thể thực hiện được là tôi lại thấy nhói lên nơi bờ ngực. Thật sự bộ phim đã vẽ nên một bức tranh tình yêu đẹp đẽ, độc nhất và quá dang dở. Phim kiệm lời thoại và diễn biến chậm nhưng nhiêu đó thôi cũng đủ khiến tôi có thể đắm mình vào một cuộc tình sống động đến không ngờ.

Đến cuối cùng, Ennis chẳng còn gì ngoài tấm bưu thiếp có hình núi Brokeback, hai chiếc sơ mi sờn cũ nhuốm máu lồng vào nhau cẩn thận cùng những đêm mơ về Jack Twist và cuộc sống vô lo cùng người mình yêu, thứ mà 20 năm qua hay cả quãng đời sau này Ennis cũng chẳng thể có được. Giấc mơ ấy tuy đẹp mà đau lắm, đẹp vì nơi đó, như tại ngọn núi Brokeback, họ yêu nhau mà không cần màng tới ánh mắt dòm ngó của những người xung quanh hay lo sợ một ngày bị phanh phui sự thật, đau vì đó chỉ là giấc mơ, là ước nguyện mà lẽ ra họ hoàn toàn có thể thực hiện được, nếu Ennis đủ dũng khí để sống đúng với con người thật của mình. Đoạn cuối phim, câu nói "Jack,... tôi thề..." không có vế sau cùng hình ảnh chiếc áo của Ennis khoác ngoài chiếc áo của Jack, như một lời khẳng định rằng Ennis sẽ che chở cho Jack, cho hai người và cuộc tình của họ, ở hiện tại và mãi sau này, như một sự chuộc lỗi cho những sai lầm mà Ennis trước đây vì nương theo xã hội mà mù quáng quyết định.

Brokeback khiến ai xem nó nếu không khóc thì cũng không thể đủ cứng rắn để bản thân không trở nên buồn lòng và ám ảnh. Tôi không thể ngừng chìm vào thế giới nơi có tình yêu tuyệt đẹp của Jack và Ennis, dẫu biết trước sẽ đau thấu tâm can nhưng bản thân vẫn phải đắm mình vào vẻ đẹp ấy một cách nào đó, trong tiềm thức và trong sâu thẳm con người mình.

Bài viết này không phải review, nó còn hơn cả review, nó là cảm xúc, là sự tiếc thương cùng sự căm ghét những gì phi lí nhất của xã hội, thể hiện qua chút tâm sự bên ly bạc xỉu, về nỗi buồn rầu ám ảnh tôi sau khi xem bộ phim này. Bài viết này không thể truyền tải hết được nội dung của phim, vì thế tôi khuyến khích mọi người hãy tự thưởng thức và cảm nhận theo cách riêng.

You give me the wings to fly

You are the clear blue sky

I'm floating so free, so high

Falling with grace - for you and I

You give me the wings to fly

---